2005–2008: La Mac mini y el nacimiento de YouTube

El 2005 fue un año bisagra para mí y para todos, el mundo todavía sonaba a módem metálico, los CDs seguían en los estantes, los USB empezaban a asomar tímidos, y en las vidrieras aparecían los primeros televisores plasma mientras la mayoría seguíamos con tubo, ese año me llegó mi primera gran herramienta, la Mac mini, una cajita blanca y minimalista con Intel Core 2 Duo 2.0 GHz, 4 GB de RAM, gráficos NVIDIA GeForce 9400M y un disco de 640 GB que para mí era un océano sin fin, lo mágico era que la podía conectar a cualquier monitor y esa flexibilidad se sentía revolucionaria, con esa Mac mini edité mis primeros videos en iMovie que ya venía instalado, la mayoría los grababa en cintas miniDV y las capturaba en tiempo real en Mac OS X, era un proceso lento y casi meditativo, mientras tanto Apple nos cambiaba el oído con la música portátil, el iPod de 2001 abrió el camino, el iPod shuffle en 2005 chiquitito y sin pantalla, el iPod classic en 2007 con su rueda icónica y miles de canciones, y el iPod touch también en 2007 que ya parecía un iPhone sin llamadas, en 2005 nació YouTube, el primer video Me at the Zoo se subió el 23 de abril y parecía nada, no existían los botones de suscripción como hoy, había un sistema de 5 estrellas ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ y recién entre 2006 y 2007 se integró el botón Suscribirse, no había monetización ni creadores como concepto, era gente subiendo videos caseros, en 2006 Google compró YouTube y nadie imaginaba lo que venía, MySpace, nacido en 2003, estaba en su pico entre 2005 y 2008 y muchos embebíamos videos de YouTube en el perfil, yo todavía no tenía canal pero miraba todo con curiosidad, sin darme cuenta esa Mac mini se convirtió en mi taller secreto mientras YouTube empezaba a volverse la plaza pública de toda una generación.

No lo vivimos en vivo, lo fuimos entendiendo en diferido, como cuando rebobinás la cinta y recién ahí caés en todo lo que pasó, dejamos los teléfonos con tapa y sin darnos cuenta empezamos a deslizar pantallas, pasamos de las miniDV a los archivos, de los cables a la nube, de las cinco estrellas al suscribirse, de los foros al feed. Mirás para atrás y ves que cada paso parecía chico pero todos juntos movieron el piso, como una marea silenciosa que te va cambiando la orilla. Hoy seguimos en esa corriente, aparece una app nueva, un formato nuevo, una forma nueva de mirar y de contarnos, y otra vez llegamos tarde a la definición pero a tiempo para vivirlo. Tal vez esa sea la enseñanza, la revolución no hace ruido, avanza bajito, y cuando por fin la nombramos, ya está un poco más adelante.

El 14 de mayo de 2009 me compré una iMac de 24 pulgadas Early 2008 con SuperDrive para grabar DVDs, no era la última con lectora óptica porque Apple recién la sacó en las iMac de fines de 2012, pero para mí fue un nuevo comienzo, venía de cerrar un canal experimental en 2006 y estaba listo para arrancar de cero con otra idea, mientras YouTube ya corría desde 2005 en Latinoamérica seguíamos usando Fotolog y Metroflog a full, Fotolog había salido en 2002 y explotó entre 2005 y 2008 muy fuerte en Chile Argentina y México con la lógica de una foto por día y comentarios que armaban tribus y microfama, Metroflog se hizo popular entre 2006 y 2010 especialmente en México y Argentina con una vibra más barrial y masiva, al mismo tiempo en Norteamérica muchos estábamos con Flickr desde 2004 como el gran álbum web pensado para fotógrafos y bloggers con tags grupos datos EXIF y licencias para curar y archivar con calma, en 2010 apareció Instagram con espíritu mobile first con feed inmediato filtros rápidos y likes y comentarios bien visibles diseñado para velocidad y viralidad, si lo resumimos queda así, Flickr era colección y comunidad temática, Instagram era tiempo real e identidad social, en Argentina también explotó la movida flogger entre 2007 y 2009 con estética propia y boliches de electro, existió además DailyBooth muy popular en Norteamérica lanzado el 13 de febrero de 2009 con la idea de una selfie por día y comentarios, se conectaba muchísimo con los primeros youtubers y con Twitter, pero le tuvimos que decir adios a DailyBooth, cerró en 2012, antes de todo eso estaban los foros con nicks firmas avatares e hilos eternos donde aprendíamos a embeber un video a pedir feedback y a bancarnos las críticas, después llegó Blogger que Google compró en 2003 y muchos creadores abrimos nuestra casa propia justo cuando YouTube nacía con posts largos fotos enlaces crónicas del detrás de escena y los primeros videos incrustados, en 2007 apareció Tumblr y cambió el pulso con microblog visual reblog al toque gifs recortados de nuestros videos y frases que viajaban como chispas, mientras Blogger guardaba la historia Tumblr encendía el presente y tendía un puente entre los foros que nos dieron voz y el YouTube que nos dio imagen, el 8 de enero de 2010 abrí Uruguayo Incoherente mi primer canal oficial y con esa iMac edité videos durante cinco años, eran tiempos de comunidad pura en YouTube, en 2009 desaparecieron las estrellas y llegaron los botones de like y dislike, en 2010 salió el primer YouTube Rewind celebrando a los creadores, los canales tenían muros y fondos personalizados y si eras partner podías poner un banner clickeable, las video respuestas eran magia hasta que en 2013 las eliminaron por el spam, ese mismo año llegó la integración con Google Plus para comentar y fue una polémica enorme, mientras tanto la tecnología móvil explotaba con el iPhone 3GS en 2009 con el iPad en 2010 que parecía de ciencia ficción con el iPhone 4S en 2011 que trajo a Siri y con los iPhone 5 y 5S entre 2012 y 2013 con cámaras mejores y Touch ID, el iPod touch se consolidaba como la compu de bolsillo para quien no tenía iPhone, el ecosistema digital era un hervidero, Facebook dominaba con fanpages, Instagram nacía con filtros de sabor vintage, en 2013 Vine rompía esquemas con videos de seis segundos abriendo camino a los formatos cortos que después siguieron con Musicaly y más tarde TikTok, Twitter vivía su edad dorada con hashtags, en Hispanoamérica Taringa era el lugar para compartir y viralizar, y si me voy un poco más atrás para pintar el clima de internet hay que nombrar el primer gran meme masivo, el Dancing Baby de 1996, que prendió la mecha de la cultura viral mucho antes de todo esto, fueron años de exploración retos colaboraciones Vlogmas en diciembre y la ilusión de vernos en el Rewind, y esa iMac de 24 pulgadas no fue solo una máquina, fue mi taller, donde encontré mi identidad como creador en YouTube.

• En diciembre de 2014 me llegó la iMac Retina 5K de 27 pulgadas (Late 2014) y fue como abrir la puerta de un estudio nuevo dentro de mi casa, la pantalla era un lienzo vibrante, cada píxel una pincelada nítida, el texto parecía impreso y los colores respiraban, para mí, que paso horas mirando detalles minúsculos, esa definición fue un antes y un después, con esa máquina trabajé casi diez años, hasta mediados de 2024, y la sentí como una compañera silenciosa, paciente, siempre lista para otra exportación larga a la madrugada

• Esa iMac siguió la senda abierta en 2012, sin bandeja de CD o DVD, y yo me adapté sin drama, todo por descargas, USB y tarjetas SD, más liviano, más directo, menos ruido, ya no había cajas de discos ni estantes ocupados, solo el flujo de archivos viajando entre cámaras, lectores y discos externos, era la confirmación de que el taller del creador se había vuelto 100 por ciento digital, enchufar, importar, editar, corregir, exportar, subir, repetir, y en esa repetición encontré ritmo, oficio y calma

• Mientras me acomodaba al 5K, YouTube se transformaba en industria, el Programa de Partners se consolidó y empezaron a contar las placas de reconocimiento, Plata a los 100k, Oro al millón, Diamante a los 10 millones, símbolos que no hacen al talento pero que empujan, marcan etapas, te dicen seguí que vas bien, en paralelo aparecieron las MCN, Multi-Channel Networks, nombres como Fullscreen, Maker, Machinima, algunas ayudaban y otras ataban, te ofrecían contactos, música, campañas, pero a veces con letra chica que no cerraba, y aprendimos a leer contratos, a cuidar la independencia y a negociar desde el propio valor

• También cambiaron los formatos, en 2017 llegaron las Stories copiando la idea de Snapchat e Instagram, jugué, probé, las usé para avisos cortos y detrás de escena, pero nunca despegaron de verdad y en junio de 2023 se fueron, una estación más en este tren donde cada vagón trae una promesa y a veces también una despedida, lo que quedó fue la certeza de que el corazón sigue estando en la historia bien contada, no en la herramienta pasajera

• Miro hacia atrás y lo veo claro, la iMac 5K se volvió mi mesa de trabajo, la luz fija donde apoyé cada video, cada corrección de color, cada mezcla de audio, y YouTube terminó de convertirse en mi lugar de trabajo, mi espacio para crear y crecer todos los días, entre mates, notas en papel y archivos que van y vienen, no es solo tecnología, es una forma de habitar el tiempo, de convertir ideas en algo que existe, se comparte y vuelve como eco en los comentarios, y cuando apago el monitor siento lo mismo que en 2014, una mezcla de gratitud y hambre creativa, porque esta década me enseñó que el oficio se afila trabajando, y que la pantalla, por más perfecta que sea, solo brilla de verdad cuando la historia que contamos late del otro lado.

Lo recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que Google me invitó oficialmente a sus oficinas, y aunque en ese momento no lo sabía, ahí empezó una etapa inolvidable en mi camino como creador, entrar a ese espacio me pegó fuerte, paredes con color, clima creativo, una energía que respiraba innovación, pero lo más valioso no estaba en la arquitectura ni en los juguetes tecnológicos, lo más valioso fueron las personas

Ese día me crucé cara a cara con youtubers locales de Canadá, gente que hasta entonces eran nombres en la pantalla o perfiles con los que me cruzaba en comentarios, de golpe fueron colegas, colaboradores y en varios casos amigos de verdad, en cada charla aparecía una idea nueva, una toma que faltaba, un consejo simple que te ahorra horas, descubrí que cuando nos encontramos, la creatividad se acelera

De esas reuniones nacieron colaboraciones que empujaron nuestros canales, ideas que jamás hubieran surgido en soledad, y una comunidad que trascendía lo digital, en ese tiempo YouTube no era solo una plataforma, era un puente que nos unía en la vida real, cafés improvisados después de los meetups, mensajes de madrugada ajustando un guion, risas por micrófonos que no querían funcionar, pequeñas historias que se vuelven grandes cuando las compartís

Hoy, mirando para atrás, entiendo que esa etapa marcó un antes y un después, me recordó que detrás de cada video hay personas, hay historias, hay sueños compartidos, y que cuando nos reunimos, la magia de crear se multiplica, por eso guardo esa invitación como un amuleto, no por el edificio ni por la credencial, sino por todo lo humano que despertó, porque al final lo que hacemos en YouTube empieza en la pantalla, pero de verdad crece cuando nos miramos a los ojos y decidimos crear juntos.

AQUÍ ESTÁN ALGUNOS VIDEOS DE ALFREDOISTIC QUE DEBERÍAS MIRAR